I.

O mundo não é o que existe, mas o que acontece (Dito de Tizangara)

II.

— Vou lá fora pendurar os ossos.
Meu pai sempre anunciava a decisão, já no virar da porta. Falava como se estivesse sozinho. Era assim há muitos anos. Como lhe doessem os ossos e sofresse de grandes cansaços, ele, antes de deitar, se libertava do esqueleto para melhor dormir. Assim fora, desde há quase uma vida. Nas poucas noites que partilháramos, tudo se repetia: jantávamos em silêncio, conforme sua interdição. Dava mau azar alguém falar durante a refeição. Se escutavam apenas os dedos emagrecendo a farinha, molhando e remolhando a ufa no caril de peixe seco. E ouviam-se os mastigares, em flagrante de maxilas. Depois do jantar, ele se erguia e proclamava a sua intenção de se desossar. Entrava no escuro e só regressava de manhã, recomposto como orvalho em folha da madrugada. Nunca testemunhei com medo de que notasse meus desconfios. Assim, tinha por certo ser mais uma de suas muitas mentiras. Já antes ele nos estranhava com seus devaneios. Vivia à razão de juras. Ele não se desfazia, quando lhe pedíamos contas. Respondia devolvendo pergunta: — O nosso corpo é feito de quê? De carne, sangue, águas contidas? Não, segundo ele, o corpo era feito de tempo. Acabado o tempo que nos é devido, termina também o corpo. Depois de tudo, sobra o quê? Os ossos. O não-tempo, nossa mineral essência. Se de alguma coisa temos que tratar bem é do esqueleto, nossa tímida e oculta eternidade.

COUTO, Mia. O último voo do flamingo. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 131-132.

 

O último voo do flamingo retrata a realidade da fictícia Tizangara, onde acontecimentos extraordinários têm lugar. A partir do pensamento “O mundo não é o que existe, mas o que acontece” — um dito de Tizangara que abre o capítulo inicial do romance de onde foi extraído o fragmento em análise —, comente o tom de comicidade e o universo mágico que envolvem a trama desse romance da literatura moçambicana.