Imprudente ofício é este, de viver em voz alta. (l. 3)

O ofício a que Rubem Braga se refere é o seu próprio, o de escritor. Para caracterizá-lo, além do adjetivo “imprudente”, ele recorre a uma metáfora: “viver em voz alta”.

O sentido dessa metáfora, relativa ao ofício de escrever, pode ser entendido como: