Texto

Una Palabra Enorme

1_ Libertad es una palabra enorme. Por ejemplo, cuando terminan las clases, se dice que una está en libertad. Mientras dura Ia libertad, una pasea, una juega, una no tiene por qué estudiar. Se dice que un país es libre cuando una mujer cualquiera o un hombre cualquiera hace Io que se Ie antoja. Pero hasta los países Iibres tienen cosas muy prohibidas. Por 5_ ejemplo matar. Eso sí, se pueden matar mosquitos y cucarachas, y también vacas para hacer churrascos. Por ejemplo está prohibido robar, aunque no es grave que una se quede con algún vueIto cuando Graciela, que es mi mami, me encarga alguna compra. Por ejemplo está prohibido Ilegar tarde a Ia escuela, aunque en ese caso hay que hacer una cartilla mejor dicho Ia tiene que hacer Graciela, justificando porqué. Así dice Ia maestra; justificado.
10_ Libertad quiere decir muchas cosas. Por ejemplo, si una no está presa, se dice que está en libertad. Pero mi papá está preso y sin embrago está en Libertad, porque así se Ilama Ia cárcel donde está hace ya muchos años. A eso el tío Rolando Io Ilama que sarcasmo. Un dia Ie conte a mi amiga Angélica que Ia cárcel en que está mi papi se Ilama Libertad y que el tío Rolando había dicho que era un sarcasmo y a mi amiga Angélica Ie gustó
15_ tanto Ia palabra que cuando su padrino Ie regaló un perrito Ie puso de nombre Sarcasmo. Mi papá es un preso, pero no porque haya matado o robado o Ilegado tarde a Ia escuela, Graciela dice que papá está en libertad, o sea está preso, por sus ideas. Parece que mi papá era famoso por sus ideas. Yo también a veces tengo ideas, pero todavia no soy famosa. Por eso no estoy en Libertad, o sea que no estoy presa. Si yo estuviera presa,
20_ me gustaría que dos de mis muñecas, Ia Toti y Ia Mónica, fueran también presas políticas. Porque a mi me gusta dormirme abrazada por Io menos a Ia Toti. A Ia Mónica no tanto, porque es muy gruñona. Yo nunca Ie pego, sobre todo para darle ese buen ejemplo a Graciela. Ella me ha pegado pocas veces, pero cuando Io hace yo quisiera tener muchísima libertad. Cuando me pega o me rezonga yo Ie digo Ella, porque a ella
25_ no Ie gusta que Ia Ilame así. Es claro que tengo que estar muy alunada para Ilamarle Ella. Si por ejemplo viene mi abuelo y me pregunta dónde está tu madre, y yo Ie contesto Ella está en Ia cocina, ya todo el mundo sabe que estoy alunada, porque si no estoy alunada digo solamente Graciela está en Ia cocina. M¡ abuelo siempre dice que yo sal¡ Ia más alunada de Ia familia y eso a mí me deja muy contenta. A Graciela tampoco Ie gusta
30_ demasiado que yo Ia Ilame Graciela, pero yo Ia Ilamo así porque es un nombre lindo. Sólo cuando Ia quiero muchísimo, cuando Ia adoro y Ia beso y Ia estrujo y ella me dice ay chiquilina no me estrujes así, entonces sí Ia Ilamo mamá o mami, y Graciela se conmueve y se pone muy tiernita y me acaricia el pelo, y  eso no sería así ni sería bueno si yo Ie dijera mamá o mami por cualquier pavada. O sea que Ia Iibertad  es una palabra
35_ enorme. Graciela dice que ser un preso político como mi papá no es ninguna vergüenza. Que casi es  un orgullo. ;Por qué casi? Es orgullo o es vergüenza. ;Le gustaría que yo dijera que es casi vergüenza? Yo estoy orgullosa, no casi orgullosa, de mi papá, porque tuvo muchísimas ideas, tantas y tantísimas que Io metieron preso por ellas. Yo creo que ahora mi papá seguirá teniendo ideas, tremendas ideas, pero es casi seguro que no se
40_ las dice a nadie, porque si las dice, cuando salga de Libertad para vivir en libertad, Io pueden meter otra vez en Libertad. ;Ven como es enorme?

BENEDETTI, Mario. In: Primavera con una Esquina Rota.

La palabra "cucarachas" (línea 5) no lleva tilde gráñco en español debido a las reglas de acentuación de las palabras: